窗外偶尔传来几声鞭炮声——虽然在湾区这只是稀有的点缀，但在心里的那个时钟上，今天是中国农历的“大年三十”。
明天就是马年了。对于我来说，这是一个特殊的年份——本命年。三十六岁，第三个本命年，仿佛是一个人生阶段的小小轮回。站在乙巳岁末的门槛上，回望刚刚过去的这一年，一种复杂而清晰的感觉油然而生。
如果说 2024 是 AI 的爆发之年，那么 2025 对我而言，依然是 AI 的爆发之年，只不过这一年，我们“重建”与“回归”并存。
奔跑在 AI 时代
回顾 2025 的技术世界，关键词无疑是“速度”。
从年初 GPT-5 带来的“无限上下文”震撼，到 Google I/O 上 Gemini 3.0 的原生多模态能力；从 GTC 上老黄展示的“数字孪生地球”，到 WWDC 上 Siri 终于进化为系统级 Agent（虽然现在依然拉胯），这一年即使是睡觉，大脑里似乎也在跑着各种模型和架构。我们生怕错过每一个 Paper，每一个 Demo。我们亲历了 AGI 的黎明。
在工作中，我也深刻感受到了这种“被重建”的感觉。正如我在年终回顾里写的，我们的工作流被彻底重塑了。这一年，我不再仅仅是一个写代码的工程师，更像是一个定义问题、训练助手、评估结果的“架构师”。我们在奔跑，生怕被那个指数增长的曲线甩在身后。
静止与离别：生命中的句号
然而，生活并不只有加速度。2025 年也给了我最深刻的“静止”时刻。
那是 我2025年的最后一天，也是2026 年的第一天，爷爷走了。在万米高空的航班上，在跨越太平洋的冷雨夜里，我被迫从那列高速飞驰的列车上跳下来，直面生命的无常。
那一刻的静止，让我开始反思：在这个被算法和算力裹挟的时代，无论技术如何飞奔，有些东西是无法被加速，也无法被模拟的。
这一年，还有很多温馨的“慢”时刻：
- 我在纽约的夜色中重访 MoMA 和大都会，感受人类艺术的永恒。
- 在感恩节的 Pinnacles 露营中，看着篝火和繁星，找回与自然的连接。
- 看着宝宝迎来了 Terrible Two，在她“对抗攻击”与“情感治愈”的夹击中，痛并快乐着。
掌控与治愈：把生活抓在手里
或许正是因为外部世界的极速变化与不确定性，在 2025 的下半年到 2026 年初，我开始在生活中寻找一种“绝对的掌控感”。
就像一面镜子照出了当下的心态：我花了很多时间，把“不可控的外部世界”，重新变成“我能设计、能优化、能折腾的系统”。
- 自托管（Self-hosting）：我重新开始折腾 NAS，用 Immich 替代 Google Photos，用 Opencode + Local LLM 重构编程流。我不满足于“能用”，而是追求数据在自己手中的踏实感。
- 动手即治愈：我开始规划，构思户外厨房。从居家修缮到 3D 打印，我迷恋上了那些有实体反馈、失败成本可控、进度肉眼可见的事情。哪怕只是打磨一块木头，那种确定的触感，都是对精神内耗的最好对冲。
我不再把这些当作一次性的玩具，而是开始系统化地设计生活。这一年，我变得更安静了，不再急于向外界表达焦虑或快乐，而是默默地把身边的事情做到自己认可的水平。
丙午寄语：长期主义的生活
站在本命年的起点，通过 MVP 计划（Minimum Viable Product）的方式去经营生活，或许是我给马年的最好期许：
- 每季度一个物理世界的MVP：把工程师的创造力延伸到物理世界。
- 系统的长期维护：不管是家庭，还是自己的身体，都当作一个值得维护十年的系统来对待。
- 关注“体感”：关心材料、光线、气味，关心“这个东西三年后会不会让我烦”，而不是“这个东西现在酷不酷”。
- 保持好奇：对新事物保持好奇，但不要盲目追随，保持独立思考，不被裹挟，保持专注。
2026，马年。 愿我们都能在飞奔的时代里，修好自己的篱笆，种好自己的花园。
新年快乐。